著名藥理學家張安中逝世,女兒陳沖發長文追憶

澎湃新聞記者 岳懷讓

2021-12-11 12:16 來源:澎湃新聞

字號
著名影星、導演陳沖和母親張安中。 陳沖微博 圖

著名影星、導演陳沖和母親張安中。 陳沖微博 圖

12月11日上午,著名影星、導演陳沖在新浪微博個人賬號發文透露母親逝世的消息。公開資料顯示,陳沖的母親張安中是著名藥理學家,陳沖的外公則是中國藥理學奠基人張昌紹。
在2009年11月中國藥理學會表彰對中國藥物發展做出卓越貢獻的老一輩藥理學家名單里,張安中(上海醫科大學藥理室)位列其中。
陳沖在文章中回憶:“母親在今年二月被確診為淋巴癌,我于大年三十傍晚趕到上海。五月底我離開的時候,她挺過了化療,病情好轉了不少。中秋節母親還跟幾位老同學們聚了會,照片上她笑容滿面。但到九月底她又因嚴重感染和輕度心衰入院,我在十月初再次飛回上海。萬萬沒想到我剛離開她三周,她就走了?!?br />
“最后一次跟母親一起,我們并排坐在病房里,我在用手機匆匆忙忙給人回郵件,余光里,我感覺母親在看著我,就跟她說,這是工作,我馬上就好了。她開始輕輕拍我的腿,好像在安撫我,唱起一首搖籃曲:‘睡吧,小寶貝,你的啊媽媽就在身邊,夢中你會得到禮物,糖啊餅干啊隨你挑選,等你睡了,我就帶你去到天宮……’ ,她拍我的手因風濕關節炎變了形,卻仍然那么溫柔,我眼睛濕潤了,情不自禁放下手機跟她一起哼唱。這是我記憶中的第一首歌,我大概三歲,躺在父母的床上,昏暗的光線里母親的輪廓模模糊糊,只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在回旋…… 那令人迷幻的時刻,是我最早的對美的體驗?!?br />
陳沖回憶:“我和哥哥都喜歡跟母親聊天,不在一起的時候常跟她煲電話粥。她會跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書籍。母親的閱讀范圍很廣,中文、英文的書都讀得很多——從醫學文獻到暢銷小說,無奇不有。父母家中,有兩面墻都是書架。她七十八、九歲的時候,讀納博科夫的《洛麗塔》,感到震驚和興奮,在電話里感嘆道,我從來沒有想過一本書能夠這樣寫人的本質,這樣寫欲望,人真是一個悲劇動物啊。我聽了啞口無言,同時也覺得驕傲——不是每個人的老媽讀完《洛麗塔》都會有這樣精辟的反應的。慢慢的,隨著母親失憶癥的加深,我們的電話就越打越短,她一聽到我的聲音就問,你幾時回來???聊了幾句后她又會問,你幾時回來???”
“大約從八年前開始,母親漸漸失憶,我就覺得在漸漸地失去她。人其實就是記憶和時間,這兩樣看不見摸不著的東西。我們吃喝拉撒睡,供養著軀體,讓記憶和時間有落腳的地方。老年性失憶是沒得治的,我唯有多抽空回去探望她。母親過85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我們知道她最喜歡唱蘇聯和美國的老歌,就在手機里放了音樂讓她唱。母親樂感很好,有一副美麗的歌喉,85歲仍然音準,英文和俄文的發音也字正腔圓。午飯的時候,她完全忘記了上午唱歌的事,但是那天她一直哼著那些調子,非??鞓?。也許記憶里最后消失的就是感情和音樂?!?br />
“音樂是母親與記憶之間的紐帶,只要有力氣的時候她就不停地唱,二十年代的愛爾蘭民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的蘇聯歌、六七十年代的中國革命歌曲,她輪番唱。讓我聯想到美國電影里看到的,那些路邊咖啡店、酒吧或者臺球室里的老式點唱機,你投一枚硬幣選一首歌,它就開始唱。有幾次她跟我說,這支歌你會的,我們一起唱。我說,還是你唱我欣賞吧,我走音,太難聽了。她說,這樣正好,我們雙重唱好了。她是個有幽默感的人?!?br />
“我打開母親15年前鋼琴演奏的錄像,那是東方電視臺《精彩老朋友》轉播的一場鋼琴比賽,評委是孔祥東,劉詩昆,陳剛,石叔誠和蘇彬。初賽時母親彈了《夜鶯》,總分為99.256,決賽時她彈了《圣母頌》,總分為98.866,得了老年組的第一名。母親沒有為任何人表演,就跟在家里彈琴那樣認真和虔誠,只為了自己和上帝,為了欣喜和凈化。觀眾的掌聲突然把她拉回現場,評委給分時她靦腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸獎她唱的好或者彈得好,她都會這樣臉紅地笑。最近有人問我對正在流行的“少女感”一詞有什么想法,人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白,可我一聽到那個詞,馬上想到母親,她那不可腐蝕的純潔和真,比我見過的許多少女都更有‘少女感’?!标悰_回憶道。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:蔣晨銳
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 快訊

相關推薦

評論(414)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載
關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
亚洲av无码洁泽明步在线观看